نم می زد . گرگ و میش نشده بود و هوا سعی می کرد گرمی اش را  در آستانه ی غروب حفظ کند .

قبرستان ، جایی برای خدا حافظی ، جایی برای وداع ! پر از آدم هایی که با افعال ماضی معرفی می شوند ، پر از سنگ !

زن میان سال بود و خسته . چتر به دست ، به آرامی برای زن دیگری  که چادر به سر داشت ، حرف می زد :

- خلاصه دادم به یکی از این کارگرها ، قبر خدا بیامرز رو درست کرد ! دیدم تو این هوا ، ممکنه سنگ بشکنه ! دادم دور ش رو سیمان کردن و گفتم سنگ رو بیارن بالا !

 

سر می چرخاند و به سمت من نگاه می کند ! شاید متوجه ی توجه من شده ، یا شاید از سر عادتی دیرینه ، که هنگام صحبت های عادی ، به ابنای بشر به خصوص ایرانی ها ، ذکر می کند که سمت چپ یا پایین را نگاه کنند ، سرش را گردانده !

 اگر یوسف بود ، می گفت که این کار ، یعنی کسی دارد خاطرات اش را به یاد می آورد ! می گفت اگر پایین را نگاه کند ، یعنی موضوعی ناراحت کننده را با به یاد آورده ، و اگر بالا را .... یوسف همیشه دوست داشت که کارهای دیگران را کالبد شکافی کند ، من دوست نداشتم !

زن ادامه داده بود :

- ... حالا موندن اشکان و مهندس ، البته بیتا هم هست . نمی دونم ، ولی تو این وضعیت بهترین فکر بود !

 

لحظه ای صدای رعد به گوش می رسد ، در تعجبم که چرا برق اش ندیدم ! هوا به سمت تاریک شدن می رود ، در آستانه ی گرگ و میش شاعرانه ی نویسندگان رئالیسم ، باد می آید ! در قبرستان ، در جایی برای وداع !

زن چادری خودش را جمع می کند ، هوا سرد تر شده و من فکر می کنم باید راه بیافتم ! من به آنجا تعلق ندارم ، من به دنیای آسفالت و چتر تعلق ندارم !

زن می گوید :

- باید بگم این کار رو برای مهندس هم بکنن ! همین طور برای اشکان !

بعد لحظه ای مکث می کند ، زیر لب می گوید :

- نامزدش را را هفته ی پیش دیدم ، دختر خوشگلی بود ! چشم هاش خیلی قشنگ بود .

من به اطراف نگاه می کنم ! به باران ، به درخت های بی برگ !

زن می گوید :

- خوب آره ، البته بیتا مشکلی نداره .

بعد بر می گردد ، نه مثل دفعه ی قبل ، این دفعه کامل می چرخد و به طرف من می آید !

لحظه ای می ترسم ، یعنی چه می خواهد !؟ زن به من می رسد ، جلوی من خم می شود و دستش را به روی سنگ قبر می گذارد ، زیر لب فاتحه می دهد !

قبر را تازه درست کرده اند ، سیمان تازه خشک شده ای در حاشیه ی قبر به چشم می خورد . قبر از دو قبر کناریش بالاتر است ! زن طوری نشسته که نوشته ی روی سنگ را نمی توانم بخوانم . قبر در میان سه قبر دیگر قرار دارد .این چهار قبر ،  تک و تنها ، این گوشه ی قبرستان افتاده اند.

قبر سمت چپ متعلق به مهندس شایسته است و قبر سمت راست ، متعلق به اشکان یادنگر ! هر دو سنگ ،از سنگ میانشان که زن بر روی اش خم شده ، پایین تر هستند . اما آخرین سنگ قبر متعلق به بیتا است ! هم ارتفاع قبر کسی که زن برایش فاتحه می خواند !

برق می زند ، همه جا روشن می شود و به سبک داستان های فانتزی ، باران شدت می گیرد ! این بار رعد شنیده نمی شود !